阿荣手记：蛋黄

蛋黄，邻居家的一只小豆柴。

蛋黄满两个月时，邻居抱她下楼，我们正遛胖虎。小小一团，托在掌心，脑袋探出来，四下张望。妻子走近，她便在邻居手里扭来扭去，急着落地。邻居笑着说：蛋黄，这是胖虎哥哥。

那以后，我们常一起遛狗。蛋黄走几步就要歇，胖虎就等。她歇够了，颠颠跟上，胖虎放慢脚步，由她跟着。邻居说：胖虎脾气好，蛋黄跟着他，不愁学坏。

蛋黄长得快。转眼成了圆脸蛋、大长腿的娇俏大姑娘，跑起来风都跟着她的大长腿晃，反倒胖虎这个大短腿，永远慢悠悠在后面晃屁股追。见我们，扑过来，绕脚转，你一伸手，她就四仰八叉躺倒，肚皮敞着，尾巴扫着地板，低低地哼。妻子蹲下来，轻轻抚摸她，说：蛋黄，你又高了。

年前我们去勐巴拉，回来已是几个月后。蛋黄大了不少、也高了不少，可迎接我们的样子没变——还是扑，还是绕，还是一伸手就躺倒。她不问我们去了哪，也不怪我们消失太久。她只用那个动作，告诉我们她记得。

邻居忙。三个孩子，大儿读博，二儿读硕，小女高三。整日脚步响，能陪蛋黄的时间不多。他去问过宠物店，老板说可以回购，不寄养。他没卖。

他见过蛋黄在院子里追胖虎，胖虎不赶，由她闹。也见过她见我们时翻肚皮的样子。可他从未说“你带走吧”。他大概想过，蛋黄跟我们更好。但他没说出口。只是偶尔遛狗时，多站一会儿，看她跑，看她闹，然后转身回去。

我们住的大社区，几十栋楼，偏巧他家就在对门。站阳台喊一声，楼下便能应。每次走过他家门口，都听见蛋黄在里面扒门，轻轻的，像是问“是你吗”。我停一下，说“蛋黄，是我”。门内静了，传来她贴着门缝嗅气的鼻息。她记得的不只是我们的脸，还有脚步声。

昨晚，我们又一起遛狗。蛋黄围着胖虎跑前跑后，胖虎走几步便停，她趁机扑上去。邻居看了一会儿，说：“蛋黄喜欢你们。”语气平淡。我知道，他盯这事很久了。

我跟邻居说：“蛋黄还是留你那边吧。”他没说话，点了点头。蛋黄绕着他脚边转了一圈，往他脚面上一摊，脑袋搁在他鞋面上，低低地哼。那张圆脸，笑开了花。她这样对过邻居，也这样对过我。她哪懂设防，喜欢就全交出去。邻居点的那一下头，也替他把没说出口的话放下了。

蛋黄仍爱在两家之间来回跑。她知道哪个门口有人等，也知道哪块地板会有人看。她已经在两个地方都有了位置，只是她自己也许还没意识到。我有时想，蛋黄也许比我们更清楚什么是“拥有”。她不占有任何人，只出现在你面前，告诉你她在。而你知道她会出现——这大概就是她理解的归属。

这是个世界，需要温柔以待。

还有一些“私藏小心思”，在适合的时候，我将即兴公开。给COCO和我所爱。

—— 阿荣，成都，2026年6月29日