早晨起来，去池塘边遛完胖虎，顺便喂了乌龟。
回到屋里，妻子端出蒸好的粽子，说："吃粽子，端午安康～"
忽然想起，老母亲去弟弟那里，有些日子了。
我拨通了电话。母亲的声音在那头："端午，你们吃粽子没……"
——我眼睛里，有些东西打转。
挂断电话，我把手机放在电脑旁的桌子上。芝麻糊"忽"的一声，从窗台上跳下来，爪子不偏不倚踩在屏幕上。亮起来，拨出去了。我一看——是女儿。
Coco在那头接起来："爸？"
我低头看看猫，又看看屏幕，说："没啥事，你女给你打的。"
她笑了。我也笑了。
她在千里之外，猫在我手边，还在踩键盘。这个端午，隔着屏幕也圆了。
---------------------------------------------------------------
平时在家，我和母亲老爱"扯筋筋"。现在她不在，总觉得屋子里少了点什么。
父亲在时，常给弟弟看着水果摊，生意也还可以。母亲大多数时候跟我们住在一起，从Coco小的时候起，一住就是好多年。如今，Coco都大学毕业几年了。
那时候，我和弟弟家隔得不算远，母亲逢年过节才去住两天。后来父亲不在了，弟弟开了餐厅，母亲去得越发少了。不是不愿去，老说住不惯，也吃不惯——母亲不吃辣，不吃海鲜、羊肉、牛肉，只吃猪肉。在我们家，她自己做饭，做了一辈子。做多了，我老说她手艺"回潮了"，说多了难免拌嘴。
父亲走得早。脑溢血，车还没到医院，人就没了。那会，母亲掉了眼泪。我也掉了。
父亲做了一辈子农民，但也是远近闻名的裁缝。给十里八乡的乡亲做过中山装、旗袍、对襟衣服、喇叭裤、西装——甚至为不少老人做过寿衣，免费的那种。
父亲的葬礼，远近乡邻来了不少，祖屋的院坝都坐不下。
昨晚，梦到父亲微俯着身，站在八仙桌前，指节微曲，在那块布上比划了又比划，准备给我做一套两颗纽扣的西装。我要上初中了，得有点行头。
——那其实是差不多四十年前的事了。
但，就在昨晚。
醒来，枕头上有点潮湿。
我分明是看见了。
父亲走了十多年，母亲的腿脚依然麻利，走路也轻快。我很安心。
这些年，一日三餐都是母亲安排好的，我几乎没操心过该吃什么，只知道到点饭菜就上桌。只有逢年过节，我才帮厨。其实我厨艺也还行，至少闺女是认可的。
这回母亲去弟弟那里，一住月余，我还真有点不习惯了。
---------------------------------------------------------------
吃完粽子，照例去院子外的凉亭旁晒太阳。
邻居胡奶奶，95、96岁了，已经坐在亭子里有一会了。她把一只手摊开，放在旁边凳子上，笑着招呼我："来，坐会～"
胡奶奶很清瘦，左脸上有个拇指大的老年斑，但精神一直很好，说话带口音。
我坐下，问她："端午哈，要不要弄点菖蒲挂门上？我家院子里栽了不少。"
她说："我管那些做啥子哟，孙儿那些晓得弄个！"
胡奶奶那么大岁数了，牙口好，口风也紧。
前几天也是在这亭子晒太阳，来了个穿着时髦的老阿姨，看着很"强势"，像以前当过领导那种。她说自己也90多了，问胡奶奶多少岁、住哪里、找得到家不。
你猜胡奶奶怎么说？
她摇着头，一个劲儿地说："你说啥子安，你说啥子安——"
看那老阿姨要坐下，胡奶奶起身就走了。老阿姨也感觉到了，悻悻地跟着走了。
等人走远了，胡奶奶溜了一圈，又回到凉亭，继续跟我们"吹壳子"。
所以，看到胡奶奶，我心里是稳的。母亲也是。我想父亲在那边，也是。
---------------------------------------------------------------
端午安康。
手机里，有很多联系人的电话号码；微信里，有很多人的微信号；QQ里，有更多人的联系。
但是，我们几乎都忘了，互道一声"端午安康"。
至少，给爱你的人和你爱的人，轻轻地，道一声"端午安康"。
---------------------------------------------------------------
阿荣
2026年6月19日 于成都
