初夏的成都，微雨初停，风有些凉。
今天家里停电，网也断了。
待着没意思，就出门喂鱼喂乌龟，再遛弯，走着走着，就拐去了街口那家潮汕火锅店。
“鲜牛肉下滚汤涮8秒”，嫩，刚刚好。四荤四素带锅底，外加招牌牛肉丸，两个人，九个菜，五十多块。
吃完结账。老板在收银台后面笑着问：“吃得还满意吗？”
我说：“吃撑了，下次还来。”
走回家的路上，想着他那句“满意吗”——问得随意，但你知道他是真的在问。
五十多块两个人的生意，切肉捶丸熬汤底，一站一整天，不容易。这年头谁都不容易：做火锅的不容易，做网站的不容易。但就这么一问一答，好像那些不容易，也能踏踏实实往下走了。
开门，不等换鞋，虎早已经等在门口；尾巴摇得呼呼生风，嘴里还呜呜地哼——这玩意好像能预知你回来，每次才分开一会儿，就像隔了好久不见。芝麻糊也端端正正坐在靠门口的沙发椅上，听见门响，“喵”了一声——不慌不忙的，像打招呼，也像确认：哦，你回来了。说完就安安静静看着你，不再出声。
往沙发上一躺，手还没扯过那条薄毯，芝麻糊已经跳上来了——不偏不倚，正好落在胸口正中间。四只爪子踩一踩，找准最软乎的地方，身子一蜷，脑袋往我下巴底下一拱，就不动了，呼噜呼噜的，像一台小小的发动机。
毯子是妻子读大学时，从山东老家带来学校的，后来当了嫁妆，一直用到现在，三十年了。虽然磨出了毛边，颜色也褪了些，但摸上去还是那个手感，暖的。
我拽了拽毯子，搭到下巴。芝麻糊的呼噜声是这个世界上最轻的动静，听着听着，我也睡着了。
梦里，还在吃火锅。那盘牛肉丸端上来，冒着热气。我夹了一个，咬开，汁水在嘴里散开——弹牙，香。但咽下去的时候，有些不对劲了。喉咙里卡着什么东西，不是肉筋，不是纤维，像是线。我赶紧拿筷子夹，用手抠，不停地拉。很长很长的尼龙线，从喉咙里被拉出来，拉不完，一直拉。手忙脚乱间，线绕在手指上，勒得生疼。我以为总能拉完，扯干净就好了，可突然，线断了。
我醒了。
芝麻糊还在胸口睡着，呼噜很轻很轻。虎在脚边翻了个身，肚皮朝天，短腿蹬了两下，又不动了。
窗外，午后的成都，静得出奇。
我躺着看天花板，那根线在脑子里绕了一会儿，慢慢散了。
「那根线，其实就是现在“卷”的样子。大家都攥着劲扯，以为扯完就能清爽，可偏偏找不着线头，越拉越长，越扯越乱。你不拉不行，拉了又不一定扯得完，扯到最后，线反而先断了。」
火锅店老板在卷，做网站的也在卷，各行各业都在卷，谁都被裹挟着，扯不脱，躲不掉。
但醒过来就好了：猫还在胸口趴着，虎还在脚边瘫着，毯子还是暖的。
梦就是梦。那盘牛肉丸我吃了，吃撑了，也说好了下次还来。老板问满意吗，我说满意，那是实话。梦里的事，醒了就算了。
忽然有些想coco了。
其实我们昨天才聊过微信，她说勐巴拉院子里的荔枝熟了，摘了一篮子，很甜，给我递一点过来。我说：好。
今天是高考出分的日子。侄子在等结果，老友的女儿也在等。可是，高考早就不是当年的高考了——分数高也好，分数低也罢，日子还得细细地过。
女儿在千里之外，荔枝在路上。虎在家，在家呢。芝麻糊在胸口，呼噜打得均匀。妻子那条三十年的毯子搭在身上，暖的。手机搁茶几上，还是没网。挺好。
就这个姿势，再躺一会儿。
今天停电，没网，但好像什么也没耽误。
日子就这么过。都不容易，但都还过得去。
阿荣
2026年6月25日 于成都
