早。
我喜欢这个字。比“早晨”有韵味，比“早上好”干净。一个字就够了。不需要客套，不需要解释。成都人见面，点个头，“早”，就过去了。
早起，空气清新。习惯早餐前出去走走，带胖虎或不带。遇到熟悉或不熟悉的人，我都爱打招呼。久而久之，很多人见面也互道一声“早”。
妻子不爱早起，晚上和我一起出去遛弯的时候，她就没那样多“熟人”。她总问我：这是谁谁？那是谁谁谁？我挠挠头笑：哪晓得名字，道个“早”而已。
有些人，一开始是真不认识的。道“早”的次数多了，自然也就“认识”了。
虽然还是不知道姓名，但，这不重要。不妨碍早上见了道声“早”，晚上见了道声“好”。然后离开，各忙各的去。
偶尔也有停下来，聊几句的。比如那只乌龟今天怎么没来吃食，老聂家的猫又干了什么，或者院子里那棵石榴树今年结不结果。
说到兴头处，也许遛弯就变成了转进我家的院子哈哈。有猫，有狗，还有盆景和花花草草。
有好些次，我都分不清了，是老聂、老陈还是小曹，来院子里了，兰花开得正好，我说：搬两盆到你家去吧，很香呢。
我养的也确实不赖。就连我养的青苔，都有老家朋友喊我给快递。朋友收到后说：“确实安逸。”
品种好，养得也好。实话。那天你想要了，说一声，就得。
好东西就是该分享的嘛。
邻里相处，其实蛮简单，和谐就好。日子哪有全顺的，见面一声“早”，那些碎碎念念的东西就都散在风里了。
昨天下午，我在院外凉亭椅子上晒太阳，晒着晒着就打了个盹，迷糊了一会。梦里，胡奶奶坐在我对面，摊开手，像往常一样喊我：“来，坐会儿。”
梦里，确实和她一起坐了一会儿，聊了几句什么，醒过来却记不清了。阳光还在，亭子还在，她不在。
每天这个点，胡奶奶总是来的。
我记得她右边额角有一块拇指大的老年斑，面容清瘦。她还习惯围个头巾，把头发弄得利利索索的。一笑起来，那个老年斑就跟着动。
这两天没见着，怕是去温江的孙女家耍了？甚或是——嗨，晚上再去那儿看看。见了，得道声“好”。
一个没啥关系的人，可能就值得你惦记。就够了。早。好。
电脑开着，微信、QQ都在线，却没有啥人在。
妻子说：“今天周六。”哈哈，不急。日子还长着呢。
刚吃完饭，麻将馆王老板的电话来了：“搞快点，三缺一哈。”——这是妻子她们那帮麻友的集结号。我笑着接了电话，说“好”。退休人士的生活，就是好。
而我的集结号，在电脑旁，在沙发上，在院子里，也在池塘边。
——阿荣，2026年6月27日 于美茵河谷
